昨夜同过往的每一个夜晚一样，行人寥落、孤灯无辰，但一场初雪在沉寂的寒潮里短暂地扮演了月色。一帘冬梦被揭开的时候，一地素白光洁、不染纤尘，宿舍楼旁的柏油路变得柔和，一阵阵温润的欢声在上面荡漾。

或许你见过各式的雪，在屋顶或枝头，在路旁或廊桥，在初冬的眉间、岁末的发梢。或许你说，没看到雪的飘落，雪就不曾来过。

是的，这一次的初雪很短，短到夜色之后才来，破晓之前已去，我们没看到她在花津波上舞潭碧，赭麓山间卷冬风，天门山下吹塔影；这一次的初雪也很薄，薄到风来随风去，人过了无痕，当我们想拍摄下来分享到另一片土地的时候，她已经沉寂在这一片土地中了。

但这一场雪，又比我们看到的更持久、更丰厚。她在到来之前，就已经存在于师大人漫长的期待与守候里，她在离去之后，还将留存于师大人的日记、书信和长久的追忆中。她不单单是素白的、轻盈的、冰冷的、成片的，她还是接过奶茶时温柔的致辞，是烤红薯在烤箱外吞吐的热气，是懒猫在缀着零散白色的草丛里慵散的眼睛，是桌洞和走廊间玩闹后浸湿的衣服，是雪碎嵌在秋衣和肌肤间时活跃的笑语。

她像每一个曾经错过初雪的、多次历经初雪的、一直等候初雪的师大人一样，丰厚得像一切与雪有关或无关的生活，她消融的时候，就是师大人日复以夜上演着的故事，同我们对师大的爱一起，融化进了脚下的土地。